« Et je te connais. Toute ta vie… »
Elle ouvrit l’armoire. Sur l’étagère se trouvaient d’autres cahiers – des dizaines. Tous pour moi. À l’intérieur, des photos de mon enfance, des notes sur mon premier jour d’école, sur mes jeux.
« Mais comment ? » m’écriai-je.
Puis elle s’est rapprochée et son visage est devenu plus jeune, ses yeux se sont illuminés.
« Parce que je suis ta mère. »
Je me suis reculé.
« Ma mère est morte quand j’avais cinq ans ! »
Elle hocha la tête.
« Mon corps est mort. Mais mon âme est restée ici. Grâce à toi. »
Tout concordait. Les voisins disaient qu’il vivait là depuis « cinquante ans », soit exactement depuis que j’avais perdu ma mère.
« C’est impossible… »
Elle m’a touché la joue. Froidement, mais doucement.
« Je t’observe tous les jours. Tu n’as jamais été seul. »
Le monde s’effondrait sous mes yeux.
Le dernier sourire
Un instant plus tard, elle se tenait à nouveau près de la fenêtre.
« Tu crois que je te poursuivais ? Non. Je te protégeais. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ? »
« Je ne pouvais pas. J’étais attaché à cette maison. Je ne pouvais que regarder. Écrire. Faire attention où je mettais les pieds. »
« Et maintenant ? »
Elle toucha le carnet que je tenais. Tous les carnets autour d’elle brillèrent de l’intérieur.
« Je peux partir maintenant. J’ai attendu. Tu es venu. Tu m’as vu. Tu crois. »
« Non ! » m’écriai-je. « Je ne veux pas te perdre à nouveau ! »
Elle secoua la tête.
« Tu ne me perdras pas. Je suis dans chacun de tes souvenirs. Dans le sourire de ton fils. Dans tes pas. »
Sa silhouette se dissout comme la brume matinale.
« Maman !!! » ai-je crié.
La lumière s’est éteinte. Le silence m’étouffait.
Je suis resté à genoux, serrant le carnet contre ma poitrine. Quand les lumières se sont rallumées, l’appartement était vide. Il ne me restait plus qu’un seul carnet entre les mains, avec mon nom sur la couverture.
Des semaines ont passé depuis. L’appartement est vide. Ils disent qu’ils le donneront à de nouvelles personnes. Mais je sais : son ombre y demeure.
Je garde le carnet. Parfois, je le feuillette et j’ai l’impression d’entendre sa voix.
