La pièce était vide, à l’exception des vieux meubles. Mais il y avait des dizaines, des centaines de photographies accrochées aux murs. Je me suis approchée et suis restée sans voix. C’était moi sur toutes ces photos.
Moi à la cérémonie de remise des diplômes. Moi à la caserne. Moi avec mes parents à la villa. Moi avec ma femme à la fonction publique. Même moi au magasin d’à côté, il y a quelques années à peine.
Qui m’avait photographié ? Comment ? Un frisson me parcourut le corps.
« Dieu… » murmurai-je.
La police m’a regardé avec confusion.
« La connaissiez-vous ? »
« Non ! Je ne lui ai jamais parlé… »
Je me suis approché du bureau. Il y avait un épais carnet. Mon nom était inscrit sur la couverture. Je l’ai pris. À l’intérieur, d’une écriture soignée et datée, ma vie entière y était décrite. Jusqu’au moindre détail.
« Aujourd’hui, il a encore acheté du pain à la boulangerie d’en face. Il l’aime quand il est encore chaud… »
« Aujourd’hui, il est rentré du travail pensif et triste… »
« Aujourd’hui, il a regardé par la fenêtre et m’a presque vue… »
J’ai fermé les yeux. Mon cœur battait fort. C’était impossible.
Soudain, il y a eu un bruit sourd dans la pièce voisine. Nous avons sursauté. Les policiers se sont regardés et sont allés vérifier. Je suis resté dans le couloir, mon carnet serré contre moi.
