Le voisin fantôme

J’ai vécu dans cet immeuble pendant près de vingt ans. Pendant tout ce temps, au huitième étage, dans l’appartement tout au bout du long couloir, vivait une femme. Personne ne connaissait son vrai nom. Certains disaient que c’était Maria, d’autres Anna. Mais tout le monde était d’accord : elle était toujours seule. Pas d’invités, pas de famille, pas d’amis. Et pas une seule fois, pas une seule fois, je ne l’ai vue sourire.

Chaque soir, en rentrant du travail, j’apercevais sa silhouette à la fenêtre : elle était assise dans un fauteuil et regardait au loin. On disait qu’elle vivait ainsi depuis cinquante ans. Au début, on essayait de la connaître, mais on abandonnait : son regard était trop froid, sa vie trop fermée.

Elle est décédée le mois dernier. Tout s’est passé discrètement : les voisins ont senti une odeur et ont appelé la police. Je n’ai appris sa mort que lorsqu’on a frappé à ma porte. Deux policiers étaient là, debout devant.

« Vous habitiez à côté du défunt », dit l’un d’eux. « Nous avons besoin de vous pour vérification. »

Je me suis demandé : « Pourquoi ? » Mais j’y suis allé.

La porte de son appartement était entrouverte. Dès que j’ai franchi la porte, j’ai ressenti un frisson, comme si la climatisation était à fond. Et les radiateurs étaient chauds.

Et puis le pire a commencé.