Car la cardamome est associée à l’amour. Mais pas seulement à la joie, comme on a l’habitude de le croire. Elle en recèle toutes les nuances : perdue, impossible, non révélée, traîtresse. Elle révèle des sentiments trop forts pour être vécus une seule fois. Elle offre une chance de les revivre – et de lâcher prise.
Leila était la Gardienne de la Cardamome. Elle se souvenait du jour où elle s’était réveillée. Dix-neuf ans plus tôt, alors que, pleurant son frère mourant, elle avait laissé tomber quelques graines de cardamome dans un bol de lait pour le réchauffer. Il ne revint pas à la vie. Mais à cet instant, elle avait vu ses yeux – pleins de lumière, sans douleur, sans peur. Il souriait. Et puis, lorsqu’elle fut seule, elle sentit les murs parler. Les arômes s’éveillèrent. La cardamome murmura : « Désormais, tu es le Plus. »
Depuis, elle attend. Elle sait qu’un jour apparaîtra Celui qui portera le chant.
Et il est venu.
Alfredo se tenait à l’entrée, couvert de poussière, le visage fatigué par ses rêves. Il ne parlait pas, mais Leila le savait déjà. L’œillet s’était réveillé. Son heure était donc venue, elle aussi.
« Tu entends ça ? » dit-elle doucement en lui tendant un verre.
Il hocha la tête. La vapeur du lait à la cardamome enveloppa son visage. Le souvenir des mains d’une mère caressant sa tête refit surface. Le rire de la fille qu’il aimait mais n’avait pas attendu. L’odeur de la cuisine du soir, où son père lui avait appris à assaisonner une sauce.
Il pleurait. Silencieusement. Avec ardeur. Vraiment. Ce n’était pas de la douleur, c’était de l’amour qu’il ne pouvait retenir, mais qu’il parvenait à préserver.
« La cardamome ne guérit pas », dit Leila. « Elle ouvre. Et c’est toi qui nous as ouverts. »
Alfredo sortit la carte. La ligne pour Boukhara sentait désormais différemment : le caramel et la fumée. Il marqua la boutique de Leila comme « Lieu de mémoire ».
« Veux-tu venir avec nous ? » demanda-t-il.
« Je ne quitte pas le lieu où vit la mémoire. Je suis une ancre. Mais quand viendra l’heure de la finale, je serai là. »
Il hocha la tête. Leila se dirigea vers l’étagère et en sortit un petit paquet. À l’intérieur se trouvaient trois graines de cardamome attachées avec du fil noir.
« C’est un nœud de cœur. Tu le dénoueras quand tu oublieras pourquoi tu l’as commencé. Il te le rappellera. Mais une seule fois. »
Alfredo est parti au lever du soleil.
Ce matin-là, dans un institut fermé de Genève, le directeur de Synthesis – un homme anonyme avec des plaques implantées sous la peau pour bloquer son odorat – analysait des éthers. Trois tubes à essai étaient posés devant lui : clou de girofle, cardamome, poivre.
« Ils sont actifs », dit-il à ses subordonnés. « Le chant se propage. Nous avons tardé à supprimer le signal en Asie. La cannelle et le curcuma poussent déjà en Afrique. La métastructure a pris son envol. »
« Il faut les exterminer. Brûler les temples. Couper les sources d’énergie. »
Le patron secoua la tête.
— Non. Nous ne détruirons pas. Nous intégrerons. Nous ajouterons un parfum de mémoire synthétique aux chaînes alimentaires. Bientôt, ils commenceront à oublier d’eux-mêmes. Pas de violence. Pas de douleur. Ils cesseront simplement de faire la différence entre le réel et le substitut.
Il prit le tube à essai de cardamome. À cet instant, une étrange image apparut sur le mur – comme si un projecteur projetait non pas de la lumière, mais une odeur.
Cardamome s’en souvenait. Mais lui, non.
La chanson a également été jouée ici.
Devant nous, le chemin vers le prochain Gardien. Peut-être du Poivre. Peut-être du Curcuma.
Mais c’était déjà clair : cette fois, la chanson ne s’arrêterait pas.
