« Je n’ai pas peur de me souvenir. »
Il versa deux verres. Dans l’un, trois boutons. Dans l’autre, aucun.
« Choisis ton destin, ou le leur. Mais sache ceci : même si tu bois le « vide », il laissera une trace. »
L’homme gris regarda ses lunettes. Ses doigts tremblaient.
« Nous étions aussi humains autrefois », dit-il presque dans un murmure. « Avant de choisir de tout oublier. D’être au-dessus. De régner. »
Il tendit lentement la main vers le verre de clous de girofle.
Cette nuit-là, le salon de thé ne ferma pas. Il resta ouvert jusqu’à l’aube. L’homme gris partit sans un mot. Mais ses doigts sentaient le clou de girofle. Il ne but pas. Mais il emporta son souvenir avec lui.
Alfredo refit infuser du thé. Il le savait : d’autres choses allaient suivre. Et tout le monde ne choisirait pas de s’en souvenir. Mais la chanson jouait déjà. Et on ne pouvait l’arrêter.
Chapitre III. Poudres et épices
Alors que le silence s’installait à nouveau dans le salon de thé, quelque part au-delà des montagnes, dans un pays sans nom sur les cartes, un homme nommé Raphaël était assis dans un ancien monastère creusé dans la roche. Là, tout ne sentait pas le temps, mais son absence. Le vent apportait l’odeur sèche de cardamome et de cendre, et les murs murmuraient dans une langue que personne n’apprenait plus.
Raphaël « lisait » – non pas avec les yeux. Il touchait du doigt pétales, poudres, gousses sèches, d’où s’élevait une invisible fumée de souvenirs. Chaque épice au monde portait un son, une sensation, une énergie. Et parmi elles, le clou de girofle – le plus vocal.
C’est une clé. Le plus ancien gardien. Celui qui « entend la douleur ». C’est pourquoi ils l’ont banni, tenté de l’éradiquer, caché son véritable pouvoir derrière des recettes et des arômes festifs. Mais il a attendu des siècles. Et le voilà : il a répondu.
Rafael le savait : dès qu’Alfredo entendit la chanson, d’autres commencèrent à s’activer – ceux qu’on appelait les « Gardiens du Goût ». Ils étaient neuf. Chacun était associé à une épice spécifique, chacun était animé par une émotion différente.
Cardamome – le souvenir de l’amour.
Curcuma – la douleur de la guérison.
Poivre noir – la colère et la justice.
Cannelle – la chaleur du passé.
Anis étoilé – la peur et le courage.
Gingembre – le mouvement et le désir.
Noix de muscade – le sommeil et la révélation.
Cumin – le rituel et la dévotion.
Clou de girofle – la perte et l’éveil.
Raphaël devait les rassembler avant qu’il ne soit trop tard. Car l’ombre qui avait envahi Alfredo n’était qu’une avant-garde. La véritable menace s’appelait « Synthèse ». C’étaient ceux qui avaient autrefois renoncé aux goûts, aux odeurs, aux sensations. Leur objectif était d’effacer la mémoire des épices et de tout remplacer par des formes synthétiques – sans âme, sans conséquences, sans vérité.
Pendant ce temps, Alfredo commença à entendre les chants non seulement dans la théière, mais aussi dans ses rêves. Il vit une femme aux yeux couleur curcuma. Une fille dessinant des motifs à la cardamome sur du verre embué. Un homme se transformant en une tempête de poivre noir.
Ils l’appelaient.
Et il est parti.
Avant de partir, il laissa le salon de thé ouvert. Sur la table, un mot :
« Si vous sentez l’arôme, n’ayez pas peur. Il n’appelle pas, il se souvient. Buvez comme si vous vous souveniez de vous-même.
» — Alfredo.
Il prit quelques clous de girofle séchés, une vieille bouilloire de voyage en cuivre et une carte qu’on ne pouvait lire qu’avec le nez, mais pas avec les yeux. Elle sentait toujours une certaine épice. Et la route vers le sud sentait fort, le gingembre et le sel.
Il se mit donc en route. Derrière lui, personne. Mais au-dessus de lui, un chant que d’autres pouvaient déjà entendre.
Au même moment, dans la cité désertique d’Ubar, depuis longtemps effacée des atlas, une femme vêtue d’un châle violet versait de la cannelle dans un bol, la regardant brûler et disparaître dans les airs. Elle ressentit un frisson.
« Il arrive », dit-elle.
Un homme sortit de l’ombre. Ses pupilles étaient comme des fentes de chat. Sa peau était blanche comme du parchemin. Il ne cilla pas.
« Nous devons fermer le cercle avant qu’il ne soit rompu », poursuivit la femme. « L’œillet est ouvert. Les autres se réveilleront vite. »
L’homme baissa la tête.
« Alors il est temps de réveiller le Piment Endormi. Que la flamme se souvienne de sa colère. »
Et cette nuit-là, dans l’une des cuisines d’Istanbul, un homme s’est réveillé à cause de l’odeur de poivre noir qui s’infiltrait à travers les portes verrouillées.
Il s’est levé sans demander pourquoi.
La chanson a commencé à résonner dans de nombreux cœurs.
Et elle devenait plus forte.
Chapitre IV. La mémoire de la cardamome
Au cœur du vieux quartier de Boukhara, où les arômes d’épices résonnaient dans les briques et les effluves des murs, se trouvait une petite boutique, invisible depuis la rue. Les touristes ne la trouvent pas. Ils ne la cherchent pas. Elle n’est ouverte que pour ceux qui s’en souviennent déjà, même s’ils ne la connaissent pas.
À l’intérieur se trouve une femme nommée Leila. Ses cheveux sont couleur safran grillé, ses yeux sont comme des graines de cardamome foncées : au fond, ils cachent une chaleur et un côté troublant. Elle ne vend pas que des épices. Elle soigne par ses arômes.
Lorsqu’une personne entrait, elle ne demandait pas pourquoi elle était venue. Elle regardait et prenait un bocal. Pour l’un, elle mettait une pincée de cardamome au creux de sa main, pour l’autre, elle la versait dans un verre de lait chaud. Parfois, elle en saupoudrait simplement ses pieds. Et alors, ce que les modernes appellent « mysticisme » et les anciens « souvenir » se produisait.
