« Tu ne cherchais pas seulement ton ami », dit-elle doucement. « Tu te cherchais toi-même. »
Il voulut répondre, mais les mots restèrent bloqués. Au lieu de cela, il hocha simplement la tête.
La femme désigna d’un signe de tête une ruelle étroite entre deux bâtiments, cachée à l’ombre des arbres. Là, contre le mur, se dressait une porte en bois, envahie par la végétation. Elle était entrouverte. Sans un mot, Alfredo s’y dirigea, sentant le parfum des clous de girofle s’épaissir, s’intensifier, comme si le monde qui l’entourait s’emplissait de sa présence enfumée.
Derrière la porte se trouvait une petite cour au sol de pierre, avec une fontaine en son centre. Autour, des étagères remplies de bouteilles, de tissus et de cartes. Et dans un coin, Raphaël.
Il avait l’air différent, affaibli, les yeux brillants, non pas à cause de la maladie, mais d’une conscience qui semblait avoir pris possession de tout son être. Il se leva dès qu’il aperçut son ami.
« Tu m’as finalement trouvé… » dit-il avec un sourire qui contenait autant de soulagement qu’une seule lettre pouvait contenir.
« Qu’as-tu trouvé, Raphaël ? Pourquoi as-tu disparu ? »
Raphaël s’approcha et sortit de sa ceinture un tube en bois – un parchemin hermétiquement fermé. Il le lui tendit.
— C’est un texte ancien, Alfredo. Il était conservé dans un temple des Moluques. Il parle d’une plante appelée le « clou de girofle du monde ». Les Égyptiens, les Védas, les guérisseurs d’Asie du Sud-Est la connaissaient. Elle a non seulement un pouvoir de guérison, mais aussi la mémoire de la Terre. Un vrai clou de girofle ne guérit pas seulement le corps, il modifie la perception du temps. J’ai vu… » il marqua une pause, « … j’ai vu des événements d’il y a des siècles. J’ai vu des civilisations périr parce qu’elles ne savaient pas écouter les plantes.
Alfredo sentit tout en lui se contracter. Rafael parlait calmement, sans pathos. Comme s’il partageait le temps. Comme si la vérité pouvait toujours être simplement exhumée et transmise.
« Pourquoi m’as-tu appelé ? »
Parce qu’on entend. Et parce qu’il est temps de redonner le savoir aux gens. Mais lentement. Prudemment. Par la nourriture, les herbes, le thé. Les gens n’ont pas seulement besoin de savoir, ils ont besoin de ressentir.
Il désigna le paquet dans la main d’Alfredo.
« Commencez avec un bouton par jour. Un bouton, une pensée. Un bouton, un souvenir. »
Alfredo ne dit rien. Il s’assit simplement près de la fontaine, ouvrit le paquet et en sortit un bouton. Il le serra dans sa paume. Et à cet instant précis, il entendit. Ni des mots, ni une voix. Un chant. Ancien, comme chanté par les racines des arbres, porteur du souffle de la terre.
Raphaël sourit.
Et l’œillet chantait.
Alfredo resta immobile, écoutant cette chanson – comme si un léger murmure, venant de l’intérieur de sa paume, transperçait l’air, le cœur, les os. Il ne comprenait pas les paroles, mais il sentait comme tout changeait autour de lui : le bruit de la rue disparaissait, le soleil semblait s’être arrêté, le temps s’était égaré. Seule la chanson demeurait. Et une sensation d’antique, de bonté – comme l’étreinte d’une mère millénaire.
Raphaël s’assit à côté de lui sur la pierre chaude. Il lui dit doucement :
— Chaque épice a sa propre voix. Le clou de girofle — la voix du gardien. Il se souvient. De tout. Ceux qui l’ont mangé — avec joie ou avec crainte — l’ont marqué. C’est pourquoi un vrai clou de girofle est toujours un peu triste… mais il sait comment guérir de cette tristesse. Pour la transformer en connaissance.
Alfredo ouvrit lentement les yeux. Devant lui se dressait la même cour, la même fontaine. Mais maintenant, il la voyait différemment, comme s’il savait ce qui s’était passé ici des siècles plus tôt. Une femme en sarong rouge, préparant un élixir sur un autel de pierre. Un garçon lui tendant un bouquet de clous de girofle. Des larmes. Une bénédiction. Un chant.
« Étaient-ce… des souvenirs ? » murmura-t-il.
« C’était vrai », acquiesça Raphaël. « Une vérité qu’on ne lit pas dans un livre ni qu’on ne trouve pas en laboratoire. C’est ce que les plantes transportent avec elles tandis que l’homme court après le bruit. Tu l’as compris, et elle a été révélée. »
Il tendit la main et plaça un autre bouton sur la paume d’Alfredo.
Mais attention. Toutes les épices ne sont pas bienveillantes. Le clou de girofle ne donne du pouvoir qu’à ceux qui viennent avec l’intention de se souvenir. Si vous l’utilisez pour le pouvoir, il se referme à jamais. Et il ne reste alors que des cendres.
Alfredo appuya sur le deuxième bouton. Il n’y eut pas de chanson. Mais le silence régna. Sage, profond. Comme une pause entre deux battements de cœur.
« Et ensuite ? » demanda-t-il.
Raphaël se leva.
— Maintenant, il faut retourner. Au monde. À la ville. Au peuple. Et commencer à cuisiner. Une recette à la fois. Une tasse à la fois. Laisse le clou de girofle parler de lui-même, à ceux qui sont prêts à l’écouter.
Le lendemain, Alfredo se tenait de nouveau au marché, mais cette fois de l’autre côté de l’étal. Il ne vendait pas, il servait. Avec du thé. Simple : de l’eau, des clous de girofle, un mot gentil. Certains passaient. Mais ceux qui s’arrêtaient retenaient leur souffle et regardaient dans la tasse comme dans un miroir du passé.
Et la chanson a recommencé.
